“O pobre mendigo certamente foi punido”, disse o soldado. “Longe disso”, respondeu Johnny Blossom, um tanto ofendido.!

“Esqueci de perguntar para que serve essa coisa que você me deu.” Houve uma pequena pausa. Johnny sentiu-se um tanto envergonhado e mal sabia o que dizer.

A maioria do jovem Ferdinando se aproximava, e o marquês decidiu celebrar a ocasião com festiva magnificência no castelo de Mazzini. Chamou, portanto, a marquesa e seu filho de Nápoles, e foram ordenados preparativos esplêndidos. Emília e Júlia temiam a chegada da marquesa, cuja influência já conheciam há muito tempo e de cuja presença esperavam uma dolorosa contenção. Sob a gentil orientação de Madame de Menon, suas horas transcorreram em feliz tranquilidade, pois ignoravam tanto as tristezas quanto os prazeres do mundo. Estes não os oprimiam, e estes não os inflamavam. Dedicados à busca do conhecimento e à obtenção de realizações elegantes, seus momentos passavam rapidamente, e a fuga do tempo era marcada apenas por progresso. Em Madame estava unida a ternura da mãe à simpatia de uma amiga; e elas a amavam com uma afeição calorosa e inviolável. Johnny Blossom estava quase saindo do terreno a caminho de casa quando o criado veio correndo atrás dele para dizer que seu tio o queria. Johnny voltou com grande alegria. Ele sabia muito bem que o tio Isaac desejaria vê-lo depois de receber um presente tão lindo. Júlia passou o resto do dia em seu quarto com Emília. A noite retornou, mas não lhe trouxe paz. Ela ficou sentada por muito tempo após a partida de Emília; e para seduzir a lembrança, escolheu um autor favorito, esforçando-se para reviver as sensações que sua página outrora despertara. Abriu uma passagem cuja terna tristeza se aplicava à sua própria situação, e suas lágrimas fluíram fracas. Sua dor logo foi suspensa pela apreensão. Até então, um silêncio mortal reinava no castelo, interrompido apenas pelo vento, cujo som baixo rastejava em intervalos pelas galerias. Ela agora pensou ter ouvido passos perto de sua porta, mas logo tudo estava quieto, pois acreditava ter sido enganada pelo vento. O momento seguinte, no entanto, a convenceu de seu erro, pois ela distinguiu os sussurros baixos de algumas pessoas na galeria. Seu ânimo, já enfraquecido pela tristeza, a abandonou: ela foi tomada por um terror universal, e logo em seguida uma voz baixa a chamou de fora, e a porta foi aberta por Ferdinando.